Pe la șase seara, Vasile al Eufrosinei se jură că n-o să iasă cumva în larg. La nouă şi un sfert, Ion al lui Moraru se duce să bea un păhărel cu Petre al lui Ochenatu la Mistreţul de argint. Toader al lui Cocârț bate cu pumnul în tejghea şi vorbeşte în gura mare şi nu-1 crede pe Vasile al Eufrosinei că împarte apele mării când porneşte în larg. Nici Traian al lui Vascan nu-l crede pe bravul Petre al lui Ochenatu pe cuvânt. Bebe al lui Răducanu cântă la saxofon. Are numărul lui în fiecare zi la Mistreţul de argint. Mesenii se îngrămădesc să-l vadă. Îi aruncă părăluţe verzulii la picioare. Saxofonistul le strânge cu grijă şi le bagă în sutienul unei chelnerițe. Când sfârşeşte de cântat, îşi ia haina de blană şi o porneşte hai-hui pe străzi. Cel mai mult îi place să meargă în port să privească ore în şir corăbiile lungi.
Dorul depărtărilor îl ţintuieşte printre sacii cu cafea şi scorţişoară. Hamalii, îndrăciţi se iau de el. Marinarii îl fluieră. Uneori, contabilul de Sachet & Sachet îi aduce portocale. Stau amândoi, umăr lângă şi privesc corăbiile lungi cum se leagănă la ancoră. Căpitanii urmăresc văzduhul cu luneta modelând continente imaginare. Albatroşii trec pe deasupra lor ţipând.
Trece și un toboşar, trec o mulţime de fete de pension, trece un artilerist.
Cândva l-am văzut pe regele Carol I, cel mai iubit dintre pământeni, plimbându-se gânditor printre butoaiele cu bere aduse din Olanda. Majestatea sa era adâncită în gânduri despre viitorul patriei noastre. Nici n-am îndrăznit să-1 tulbur. Un fochist de pe Rechinul turbat mi-a spus că am avut vedenii. Chiar mi-a tras în nas un pumn de-am văzut stele verzi. Nu m-am dus la medicul legist, hotărât să-mi fac dreptate singur. Dar supărarea mi-a trecut şi, dacă ţin minte bine, prin toamnă m-am dus şi eu cu corăbiile lungi să prindem cai de mare dincolo de Cercul Polar. În anul ăla PSD-ul a fuzionat cu PNL-ul și s-au schimbat polii magnetici.
Precizare:
Ziarul Cotidianul își propune să găzduiască informații și puncte de vedere diverse și contradictorii. Publicația roagă cititorii să evite atacurile la persoană, vulgaritățile, atitudinile extremiste, antisemite, rasiste sau discriminatorii. De asemenea, invită cititorii să comenteze subiectele articolelor sau să se exprime doar pe seama aspectelor importante din viața lor si a societății, folosind un limbaj îngrijit, într-un spațiu de o dimensiune rezonabilă. Am fi de-a dreptul bucuroși ca unii comentatori să semneze cu numele lor sau cu pseudonime decente. Pentru acuratețea spațiului afectat, redacția va modera comentariile, renunțînd la cele pe care le consideră nepotrivite.