Jurnal de bord. Crucișătorul Potemkin. Matrozul Ivan Beșoff scrie că a ajuns cu bine la Dublin. El trimite o depeșă în România. Elvira Popescu, din Constanța, primește depeșa și izbucnește în plâns. Tinel Ciobanu, omul Siguranței, o urmărește discret, de la distanță. Se preface că citește un ziar. A făcut două găuri în ziar și se binoclează prin ele la biata femeie. Elvira Popescu e croitoreasă și nu are nici în clin nici în mânecă cu Puterea Sovietelor, zău dacă vă mint. S-a giugiulit cu vajnicul matroz Ivan Beșoff în zilele acelea nebune când crucișătorul Potemkin a ajuns în rada portului Constanța. O poveste de amor acolo, nevinovată, zău dacă vă mint. Tinel Ciobanu nu e atent la ceea ce scrie în ziar. Dacă ar citi, ar muri pe loc de inimă.
Ziarul e din anul 2018, mai exact de acum trei zile. Pe pagina de gardă tronează o știre supărată despre pesediștii și peneliștii care nu reușesc să ducă la bun sfârșit o autostradă modernă. Ziarul a ajuns în Constanța printr-un vârtej electromagnetic ce a măturat Bucureștiul vreme de cinci zile. Crucișătorul Potemkin e dus acum de navele rusești înapoi în țară.
Matrozul Ivan Beșoff s-a refugiat la Dublin și îi scrie iubitei sale, iubita sa e urmărită de Siguranță, zău dacă vă mint. Siguranța n-a prins de veste despre schimbarea Axei Pământului și îi urmărește nervoasă pe cei 700 și ceva de matrozi ruși care s-au aciuat în Constanța. Unii dintre ei sunt oamenii bolșevicilor. Elvira Popescu nu are relații cu bolșevicii așa că Siguranța renunță s-o mai urmărească. Așa că, exact în acest moment electromegnetic, Elvira Popescu întinde rufe în curte și vede o pagină de ziar plutind prin văzduh.
O prinde din zbor și o citește plină de nesațiu. Ce zice la gazetă? Vecina ei, madam Calomfirescu, care lucrează la Căpitănia Portului Constanța moare de curiozitate. S-a dat cu ruj adus de la Paris și e geloasă pe Elvira Popescu pentru că a auzit ea de la un bulgar, care vinde parfumuri, că matrozii de pe Potemkin erau niște bărbați, mamă, mamă.
Precizare:
Ziarul Cotidianul își propune să găzduiască informații și puncte de vedere diverse și contradictorii. Publicația roagă cititorii să evite atacurile la persoană, vulgaritățile, atitudinile extremiste, antisemite, rasiste sau discriminatorii. De asemenea, invită cititorii să comenteze subiectele articolelor sau să se exprime doar pe seama aspectelor importante din viața lor si a societății, folosind un limbaj îngrijit, într-un spațiu de o dimensiune rezonabilă. Am fi de-a dreptul bucuroși ca unii comentatori să semneze cu numele lor sau cu pseudonime decente. Pentru acuratețea spațiului afectat, redacția va modera comentariile, renunțînd la cele pe care le consideră nepotrivite.