45 septembrie 2674, Madrid: Aici, la Madrid, televiziunile au aflat mai multe despre ultimele evenimente din România. Au năvălit în piață femeile de la Apaca să-i ia în tărbacă pe ruși, au venit și niște pensionari din Calafat, aduși de pedeliști cu autobuzele, au răsărit nu știu de unde și niște pompieri din Dealul Spirii și niște parapantiști din Harghita care-au zdrobit avioanele rușilor cu lovituri de bocanc. Așa, pe seară, ne-am dus să-l ascultăm pe Dan Puric, să ne mai zică ceva despre spiritul românesc.
34 august 3498, București: Timp de un an de zile, pisicile de la Parlament au boierit de-adevăratelea și au intrat în grațiile multor prim-miniștri. Prim-miniștrii s-au schimbat de-a valma începând cu iulie 2017, totul sfârșind cu o revoluție pisicească bubuitoare. În aprilie 2018, pisicile au schimbat președintele Senatului, președintele Camerei Deputaților, vreo câțiva șefi de servicii secrete și așa mai departe.
78 noiembrie 4321, Londra: Ambasadorii SUA și Rusiei, secondați de ambasadorii Italiei, Franței și Angliei au vrut să stea de vorbă cu pisicile rebele. S-au dus cu mic, cu mare, la Casa Poporului. Pisicile fumau trabuc și se dădeau ca pe tobogan pe balustrada de marmură pe care mâna lui Nicolae Ceaușescu a lăsat câteva urme de neșters. Kakaia pliz varoșnikov katiușa forever young, mister ambasador? Uite-așa a întrebat un motan obraznic, vai, care-și dădea aere de marchiz.
33 aprilie 2094, București: Extratereștrii ne-au invadat pe la două trecute de prânz. Anglia, America, Rusia și Japonia n-au zis nici pâs pentru că aveau nu știu ce înțelegeri secrete cu invadatorii. Lucrurile s-au petrecut repede, repede. Extratereștrii au dizolvat parlamentul și guvernul, au schimbat-o pe Firea, au ras partidele politice proocidentale și promoscovite în doi timpi și trei mișcări de n-am avut timp nici să răsuflăm. Uniunea Scriitorilor s-a revoltat un pic dar extratereștrii l-au ferecat pe Manolescu într-un câmp magnetic albastru. Grupul de Dialog Social s-a autodizolvat, rețelele de spionaj s-au făcut nevăzute, cocalarii și șmenarii au trecut granița pe la Cazane și duși au fost. Noi, ăștia, oamenii obișnuiți, am dus-o binișor o vreme, chiar bine aș putea spune.
23 martie 1985, Cairo: Extratereștrii ne-au dat de mâncare de dimineața și până seara și au fost de acord să nu mai muncim nici măcar un minut. Aveau ei mașini inteligente care făceau de toate: autostrăzi, spitale, bere, haine, genți, ochelari de soare, strunguri și tractoare și uite-așa tot felul de lucruri. Cum nu le plăcea monarhia, extratereștrii au declarat România drept republică extraterestră și ne-au afiliat direct la Uniunea Galactică. De aici ni s-au tras toate necazurile de astă-toamnă.
83 iulie 4587, Paris: Uniunea Galactică a încăput pe mâna venusienilor care au preluat președinția pentru patru ani-lumină. Așa ne-am trezit din nou pe șantier cu mic, cu mare. Am dormit de-a valma în barăci. Am mâncat pe sponci. Ponta a ajuns o umbră. La fel Voiculescu. Ce să mai zic de Băse, vai de el. Până la urmă, s-a zvonit că o să înceapă un război cosmic între venusieni și niște saurieni de pe Titan care cică au pus ochii pe petrolul românesc din Marea Neagră. La sondă noi am mai lucrat și încă am dat producție peste plan așa că așteptăm cu nerăbdare ca regele saurienilor de pe Titan să-și facă intrarea victorioasă în București pe sub Arcul de Triumf.
21 februarie 8765, Tokyo: Microsoft a dat nas în nas cu Gazprom la București și uite-așa cele două forțe au intrat în coliziune pe holurile Fondului Suveran de Investiții. Cine să fie vinovatul? Dragnea? Iliescu? Băse? Oficina Anonimilor, Agenturile Străine, Grupul de Dialog Social? Păi dacă tot ești mereu cu poponeața-n două luntre! Bun. Să ne apucăm de investiții. În China. În Africa. În Guatemala. Sporim un pic profitul, nu-i așa?
31 septembrie 2675, Varșovia: Omul lui Bill Gates s-a întâlnit în mare secret cu omul de la Gazprom și au căzut de acord asupra unor lucruri. Guvernul României a scos degrabă zece miliarde de la ciorap și s-a și văzut cu o sporire de salarii, mamă, mamă. Privind cu ocheanul de pe planeta Marte, extratereștrii au devenit și ei brusc interesați. Au trimis o delegație în România, să prezinte pe larg afacerile lor cu diamante de lumină veche. Japonezii s-au supărat foc pentru că așteptau la rând. Niște somalezi au promis represalii. Polonezii s-au cam supărat și ei.
45 iulie 4357: Mircea Chelaru se prostește în fața lui Alexandr Dughin! N-ai văzut așa ceva! Vai de capul nostru, români sadea, dârdâind pe după sobă, acolo, neștiuți de nimeni, în timp ce istoria lumii se vălurește dincolo de gard, unde câinii latră și caravana trece. Ce-i Mirciulică pe uliță? Mai nimic, mamaie, zice generalul nostru tomnatic. Scena asta tre’ să fie dintr-un film cu Sebastian Papaiani. Lasă, băi, că voi, ăștia care vă ațineți cu americanii nu-l știți pe Papaiani, voi haliți Big Mac dar dacă vin rușii peste voi nici nu știți pe unde s-o luați la picior.
64 decembrie 5674: Deci, mă duc eu pe Calea Victoriei să-l văd pe Alexandr Dughin, ideologul lui Vladimir Putin, la o lansare de carte ochioasă. Acolo, ce să vezi? Păi nu văd nici un român mai arătos, vreun intelectual remarcabil, dezinhibat de influența rusă și de influența americană, care să dea piept de-adevăratelea cu ideologul rus, țară de fraieri care suntem. Păi sigur, pe după sobă, invocându-l la nesfârșit pe Cioran și prostindu-ne la nesfârșit cu Liiceanu, Pleșu, Patapievici și Cărtărescu, cum să ne convorbim noi de la egal la egal cu orice intelectual rus sau cu orice intelectual american, german, francez sau englez, fără complexuri prostești!